真好，蜡梅开了。刚刚进入腊月，学校小园里的蜡梅，开花了。

　　蜡梅的花期前后将近有一个月，虽然是数九寒冬，但蜡梅开过之后，春天就会姗姗而来了。音乐课上，老师在教孩子们唱罗大佑的《童年》：“等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年。”是啊，插了梅花等过年，蜡梅开花，要放寒假了，最高兴的就是孩子们了。

　　前几年有一首歌曲《春来了》，歌词很有意境：“天边的白云变得越来越大，就像是棉花糖我要将它吃下，冬眠的人儿又变得叽叽又喳喳，你看春天又来了，怎么又来了。”时光如水，去年蜡梅开花，仿佛就在昨天，怎么又开了？人过中年，整个人似乎都在被时间推着走，小雪大雪，小寒大寒，蜡梅开花又一年，这日子，快得有点心慌，惆怅。

　　梅花的种类多，开放的时节也不一样，多数的梅花，并不具有凌寒独自开的风骨。不少的梅花都是在立春之后，农历正月、二月才开，那时候春气已动，大地微暖。真正开在寒冬腊月的，只有蜡梅。古人喜欢踏雪寻梅，所寻的大抵也是蜡梅，因为春天梅花开的时候，即使有雪，也是短时间的，好比没有过患难与共的情义，说散就散的，哪里还有积雪可踏。

　　蜡梅开花的时候，叶子几乎都落光了，剩下的是光秃秃的树枝。没有了绿叶的蜡梅树枝，看上去是干枯的，像苍老的手，没有血色，没有生机，所以，蜡梅就有了另外一个名字：干枝梅。干枝梅好，外表枯槁，内心深处却是春意盎然，到了该开花的时候，就开了。别的花朵尚在冬眠，蜡梅顶风傲雪，承受了风摧残叶之苦，开出了一朵一朵玉玲珑，皇冠上的宝石一样。

　　我年少的时候，老房子后面的角落里，有一株蜡梅。我父亲不说蜡梅，说是瘦梅，似乎更加逼真形象一些——干枯的树枝，瘦骨嶙峋的，像极了那个年代生活艰难的农民，身体瘦弱，却从不放弃生活信念，总会在苦难的岁月里，绽放出最美丽的芳华。

　　老家的那株瘦梅，每年到了岁末之时，小寒先发，浅苞纤蕊，剔透晶莹。我那时年少，父亲却已衰老。衰老的父亲，却能保持着乡村农夫少有的雅趣，瘦梅开花的时候，父亲总不忘折下数枝养在水杯里，置于窗台下的小茶几上。那一刻，清香弥漫——窗明几净，玉蜡梅枝好，人情浓，物华淡。现在回想起来，我的蜡梅清供的习惯，应该是从父亲那里传承来的。多少年来，只要蜡梅花开，我都要附庸风雅，清供数枝，高低错落插放在玻璃杯中。

　　以前有许多文人雅士，大多不喜奢华，过日子讲究从简。看过一件轶事，是两个文人的对话，一个问：过年忙劳何？一个答：一切从简，插了梅花便过年。说得真好，你想呀，这蜡梅，迟不开早不开，单在这过年前开，这岂不是应了安排——插了梅花便过年。