母亲说，冬至过后，猪肉才放得长，可风干，也可腌制。进入腊月，翘首期盼的就是杀猪饭了，那是长在农村的孩子做梦都要笑醒的。吃上一口猪肉，吃上猪肉烧豆腐萝卜、炒青菜，张着一嘴油腻嘶叫哭笑，年也就越发近了。

　　小时，歙南农村的猪种单一，清一色黑白相间的皖南花猪。花猪不挑食，硬也吃，水也喝，就是不长膘，一年养到头，也就几十斤肉。若过了百斤，便是人们口中惊呼的大猪了。放学路上，人人打猪草。叶小牛是同学，长我几岁，人黑瘦如猴，一些陡峭的山崖上也上得去，打的猪草最多，让人羡慕。无论多少，回家的头一件事，就是把猪草投入圈中，饶有兴趣地看着猪儿咀嚼，默念着快快长大。

　　杀猪师傅背着一袋大刀小刀进得家。头一句，水烧滚没有？母亲笑答，早滚了，就等你了。父亲说不急，抽根烟。于是师傅端坐八仙桌上横头，美滋滋来上几口。农耕时代的缓慢生活，那份悠闲中的自足，便是在当下也令人羡慕。师傅不急，原因是本身就没多少事，百来斤的猪，东家只需叫一两个拖猪脚的，三下五去二也就完事了。或许是硬货吃得少了，又或许是花猪温驯，加之个不大膘不肥，从拖猪上凳，放血煺毛，到最后剁成一块块猪肉列放板上，也就一个来小时。难以伺候的是猪头。花猪的头皮皱，毛特别难除。得用一块长长的两头浑圆的石头去捣，师傅很敬业，一直捣鼓到酒菜上桌。父亲喊一句，喝酒了，别弄了。只是手艺的招待餐，简单些，烧块槽头肉，配上两素菜就完事了。槽头肉太肥腻，师傅却百无禁忌，几筷子下来，肉浅下去不少。若不是嫌翻肠一关太脏太臭，我是决计要学个杀猪手艺的，毕竟有肉吃，入了冬几乎就是天天吃，想想都掉口水。

　　夜幕降临，杀猪饭开始了。这是一个农村最富有情调和戏剧性的一次聚餐。得请来爷爷奶奶，伯父和两个叔叔。还有同宗同族的远房叔伯，都是家中主事的男人。八仙桌只能坐八个人，自然一家只去一人，否则东家请不起，也坐不下。菜也丰富不少，猪肉自然是主菜，猪血汤，豆腐，海带，粉丝，加上菜园里的，腌罐里的，把个桌撑得满满当当。母亲说，一年就请这么一次，得舍得。酒是八角冲，散打的，管够。

　　或许是难得一次正儿八经地坐在一个桌上开怀痛饮，主人不用劝，总有人喝得烂醉。在酒精的作用下，说话便无禁忌，一语不慎，便开始争吵。未出五服的老章叔是一个家族中酒品最糟糕的，三杯下肚，一年里的大事小情，凡是没让他满意的，都要拿到桌面上讨说法。声音越来越大，架势剑拔驽张，如两军对垒，孩子不经吓，女人也不经吓，一边劝男人，一边哄孩子。这样的杀猪饭场景，一年总要轮上几回。似乎在年里把气都出了，过年时就能心平气和了。穷争饿吵，物资的极度匮乏，少油的肠胃竟是经不起一点荤腥的鼓噪吧。

　　男人们吃着杀猪饭，争议着永远没有结果的话题，可各自家中还有一大群沾不到油的，母亲就一家一碗猪血汤送过去。猪血汤里加几段猪肠，让左邻右舍的一起开开荤。送上一碗猪血汤，是亲情的维系，更是一个时代的特有印记。

　　日子一天天过去，杀猪饭的习俗始终没有改变，只是席位上的亲人在一年年不断更迭。长大以后，为了生计奔波，我缺席了无数场这样的盛会。时光荏苒，家乡的祖辈、叔父辈们相继作古，同辈城里安家，一个村子仿佛一夜之间空心下去，那一碗碗一路飘香的猪血汤，也早已停下了脚步。或许都不需要了。杀猪饭，吃的不再是菜肴，而是以杀猪饭的名义聚上一聚，说说体己的话，相互瞅上一眼爬上额头的皱褶和白发。