自明爷一生勤劳，但却没有致富，除了满手老茧、一把胡子，别的什么也没有。要说他此生赚了点啥，那就是“忠厚”二字。到了晚年，村里人好像忘记了他曾有过的名字，都一律把他叫“忠厚人”。

　　他的“忠厚”，不是一种策略，也不是一种修养，好像是与生俱来的一种德性，用老乡的话说就是天生的一个好人。

　　我相信任何时候、任何处境下，人群里总有一些好人，他们的好，不是谁教育出来的，而是天生的。就像雨后的虹、草里的花、地下的泉，是天生的，是一种自然现象。

　　特别是在黯淡的日子里，在悲苦的命运里，生活中遇到这样的好人，就会让人感受到一点亮光，心里也就有了暖意。

　　自明爷是那种特别爱帮忙的善良人。谁家要修房，一招呼，他就去做最苦最累的活，比如挑土呀，往房上递瓦呀。若是谁家死了人，那挖井（指挖墓坑）、抬棺的人中间，必定有自明爷的身影。

　　村里一个孤老太太体弱多病，自明爷每天为她挑水送柴火，二十多年从未间断，直到老太太活到八十岁过世。这时候，自明爷也六十多岁了。

　　日子太穷了，有的人就动了邪心思，做起小偷小摸的勾当。

　　自明爷人勤快，地里庄稼也长得特别好，就有人偷到他的地里去了。

　　有一次，自明爷看见一个人正在偷挖他地里的土豆，他远远喊了一声。那人受了惊，急忙提着半筐土豆想跳水渠逃走，脚下一滑，那人摔倒在堤坎下。自明爷赶紧上前把那人扶起来，又为他拾起散落在地上的土豆，装进筐子，见只有半筐，自明爷对那人说：以后缺什么，只要我有，你就打声招呼，我有的，你就有，再不要这样担惊受吓。那人从此成了自明爷的朋友，逢人就说，这天底下，我就听忠厚人的。

　　自明爷属牛，活到八十四岁，牛见牛，不回头，在本命年里，这头善良的牛悄然远去。

　　乡亲们要我为自明爷写一联碑铭，我写了八个字：勤劳似牛，忠厚如土。

　　小 头

　　小头的头并不小，是和大家一样的头。

　　小头其实是“小偷”改换了的叫法。他家穷，小学毕业就回家了，后来拜了一个师傅，练习偷窃的技艺，称为“三只手”。一次不小心被人捉住，打掉了两根手指头，成了残人。

　　从此改邪归正，靠捡垃圾、收废品为生。就落了个名字叫“小头”，不过已经没有了不好的意思，仅仅是代号而已，不知底细的年轻人，还以为“小头”就是他的乳名或者昵称。话说回来，对一个可怜人，人们不会有那么多恶意的，即使他曾经做过不好的“营生”。

　　小头捡垃圾、收废品已经二十多年，仅仅混口饭吃，并没积下余钱，但是，人们发现，他的学问是越来越多了。

　　他说，这都是从垃圾里捡来的。

　　原来，小头每天都会捡到或收购一些旧图书报刊，在卖给废品收购站之前，他都要抽时间浏览一下，还把有价值的文章用剪刀剪下来，分门别类装订起来。休息的时候，他就手不释卷地阅读和学习它们。

　　他还经常把自己读到的“特大新闻”说给别人听，人们听两句，就说知道了，这是两个月前发生的事情；一些有涵养的人也会耐心地听他叙述那些他们早已知道的“最新消息”，他们不忍心让一个捡垃圾的人败了这一点点对文化的雅兴。

　　他也的确掌握了不少不会轻易过时的知识，比如一些单方、一些生活的小窍门、一些有趣的人物和故事。

　　他在捡到的一本旧书里，发现里面夹着一封情真意切的情书，让他感动了好久，也悲哀了好久，今生今世，他是不会收到这样感人的情书的。但他也感到纳闷：这么感天动地的爱情，为什么就被当作废品扔掉了呢？他感到人心难测了。

　　他在一无所有的命运里，在垃圾堆里，捡拾着，阅读着，他在他的处境里最大限度地达到了他的博学多识。虽然，他获得的新闻常常是过时的，他的知识常常写在褪色发霉的纸上。

　　他，一个穷人，在生活的垃圾堆上，也捡拾过只属于他的，那些卑微的充实和感动。