小纸条

　　幼时，爸妈衣橱抽屉里一个金色的布满锈斑的铁盒，里面装着各种颜色、大小和宽窄不一的小纸条。妈妈时不时板着脸叮嘱我们兄妹四个，不准随便翻橱，更不能动小铁盒。铁盒如端坐角落的一尊菩萨，散发着金色的布满雀斑的神秘。到认字时，才知道那些分别写着全国、省市、地方的小纸条它叫“粮票”。明白粮票是那个特定经济时期发放的一种购粮凭证，没粮票就不能买米，那是成年后的事了。

　　记得当时妈妈在爸爸跟前抱怨，牢骚“怎么搞哦，这个月米又不够吃了”。米不够吃，我嚼着香喷喷的米饭一肚子纳闷，一天三餐不都吃得饱饱的嘛，米怎么不够呢。我还曾偷拿过一两次绿色的小“纸条”到陌生人那换钱。看着买来的糖果、饼干，兴奋却又惴惴不安。一个人跑到小河边，想象妈妈发现少了一张时的表情，暗自惊恐妈妈会不会打死我。看看手心里金光灿灿的水果糖，胆怯，在哗哗的河水声里偃旗息鼓。那个阳光璀璨的下午，被两种情绪纠缠、绑架着的小女孩，舌尖上的糖果，恐慌地不敢在舌苔上多吸吮一秒，来不及咀嚼便直接掉进喉咙。一连几个星期都不敢直视妈妈的眼睛，能不在她眼前出现，就决不在她眼前晃荡。

　　那个时候，不止是粮票，塑料、金属制品都可以置换钱物。一次邻居的一个男孩，拿着一把银光闪闪的月牙刀在我们面前卖弄，“你们谁跟我好，就让谁摸”“我跟你好，我跟你好”，一群孩子争先恐后，甚为巴结地往他身边挤。在我们还沉浸在对宝刀的幻想里，突地传来一阵阵号啕声，原来换那把月牙刀的壶是他家正在使用的水壶中一只，锡壶，很值钱的。

　　冰 棍

　　冰棍的品种单一，是一块透明的长条形砖。包装的纸极薄，纸上的图案别说现在，就是当年我也没什么印象，其实是从来就没留意过。一块大而厚实的棉布，包裹着一个黄色的木头箱，木箱朝外的一面，有两个醒目的粗黑色的字“冰棍”，这才是我们这些大街小巷的孩子们日夜关注的主角。

　　卖冰棍的阿姨边骑车边叫卖。过了些时日，车后跟着跑着的一群孩子汇成了流动的广告，尽管那时还不时兴“广告”这个词。冰棍到哪，哪就一圈小萝卜头；自行车停在哪，哪就一片叽叽喳喳。在热烈而缠绵的知了的叫声里，一只只高高低低的小手簇拥着。差不多一个吃冰棍的孩子身边，少不了站有两三个观众。从他叫停卖冰棍的阿姨开始，小伙伴的目光就紧随了。递钱，认真捏住小棍子，耐心地缓缓地撕开纸，伸出舌尖，一点一点舔。这时，我们的小舌头也不由自主地伸出来，轻轻地舔舔嘴唇，吞吞口水，羡慕的眼光越扎堆，他舔得越发绅士。吃得慢了，冰棍融化。等不到顾及，嘴馋的孩子已在用手给他擦下巴了。也有大方的，吃到棍上还伏着一小片残雪，递到关系好的跟前诚恳地说“来，给你舔一下”。我最糗的事，是为了一根冰棍赖在地上两个多小时不起来，难过的是我这死皮赖脸的，换来的是妈妈的铁石心肠。似乎间隔一段时间，“冰棍”便会去乡下，一两天没了叫卖声的街道，立即垂头丧气了。

　　冰棍最初是一两分钱一根，后来涨到五分，一角。

　　后来，街上多了一位叔叔的“冰棍”，明显地缺了阿姨的阵势，但到底给这个山坳间的小镇，又注入了一色鲜活的街景。

　　小人书

　　百货大楼橱窗外的走廊上，设有一处小“书店”。说是书店自然夸张了，不过是两个木头做的扁平的书摊。打开，上面有类似微型的书架，一层架板一行松紧带，一本本有序展开的连环画被固定。

　　这个书摊是位手有残疾的叔叔的安身立命之地，也安放了我少儿时代很大很长的一段时光。每想起那些年，跪或坐在台阶上的单薄的小女孩，我更愿意称它为书店，开启我人生阅读的第一间小书店。

　　书店里陈列的全是连环画，这些连环画同大人的巴掌大小，每一页文字配着相应的画面，图画多是黑白手绘的写实人物，我们脱口而出，叫它“小人书”。小人书的内容属战斗题材的最多，还叫得出名的有《平原枪声》《草原激战》《小飞龙传奇》《智擒美女蛇》《英雄小八路》等等。不知道是看一本书两分钱，还是半天时间两分，我拿粮票换的钱，不少的一部分便花销在这了。我看小人书慢，不识的字倒不是造成慢的主要原因。我特别喜欢看完文字，再去看人物的表情，是不是憎恨的样子，是不是苦闷的心情，是不是在装模作样……

　　相比其他的孩子，这样看书便吃亏了。小伙伴跟我哥都点拨我，这是在浪费钱。可我没办法控制自己只看文字不看画面。看过的，隔几天后我又会再翻起。没冰棍吃的日子，半天甚至一天就泡在走廊上的这间小书店。屁股麻就挪一下，膝盖酸就换个方向。我最欢喜书摊前只我一人，书店老板不仅会把垫子给我，有时还容许我白看一上午的书。

　　渐渐地，看“小人书”的孩子越来越少。一天，我揣着换来的钱兴冲冲跑去，百货大楼橱窗外的书摊不在了，再去还是没有，接连着几天下来依然。我在书店的位置走了无数个来回，眼前闪现的只有“小人书”隐约的飘渺的幻象。小人书里的“小人”是再也不出来认我了，你们都躲到哪去了呢？