那是傍晚，我靠在四楼的窗前，行人、街道、车辆、草木，交错、晃动，恍恍惚惚。手指在无意间碰开淘宝，一条白色波点的红裙跃入眼帘。无非是试穿退货，我没多少思考点下立即购买。买家评论区各种好评“手感超级好，很爽滑”“衬气质，版型好”“上班穿，聚会穿，游玩穿，非常棒！”……心又活了一点，萌生一丝侥幸。实际上，对于这种艳色系的服装我是hold不住的。

　　小的时候，妈妈给我穿各种碎花的灯芯绒。春衫是，寒冬套棉袄的外罩也是。以至参加工作到如今的人到中年，灯芯绒面料成了我一种本能的选择。灯芯绒有粗细之分，细绒有儒雅、清怡，一缕岁月静好；粗绒有闲淡、洒脱，也无风雨也无晴的放旷。只是现在的灯芯绒质量远不如上世纪八九十年代。穿不了几水，屁股、膝盖就磨出两块发白的鼓包，原就不细长的腿变得粗短，精神气一下子削去三分。想到《三毛流浪记》里，三毛穿着人家丢弃的背带裤，一副颓废落败的气息。如此几次失败的淘宝，怄不过就索性放弃了。

　　长大些有了自己的主张，挑选各类素色淡雅的衣裙，穿上去娉娉婷婷。那时报纸的边角，中间的夹缝处常有招电影小演员的小广告，妈妈的同事们时常建议，小兰啊，你家素素小脸蛋白里透红，两个大眼睛咕溜溜，鼻子也不塌，去报一个名吧。妈妈毫不客气白了对方一眼，对在院子里蹦蹦跳跳的我喊，素素，回家去。妈妈也极少给我买艳丽的布料，她喜欢远远地看她的小女儿披着长长凌乱的发，或是扎着高高的马尾。穿着白色，嫩黄的衣裙，夹在一群小人堆里。

　　十天后星期六，裙子送到了单位。因无所谓欢喜，也就毫无平日的急切、兴冲冲、迫不及待。星期一上班也是忙碌了好一会，才想起桌边的包裹，漫不经心地拆开。

　　哗啦一声，白色波点的红裙从透明的包装袋里站到眼前，挫败感也随即而来，顿时失了往身上套的底气。对着肩比了比，细细的吊带，会不会显出身材的壮实?合体的腰身会不会被肚腩拱出弧线来?天哪，我有必要去试吗?!一时间脑子里兵荒马乱。

　　同事说，赶紧去试试，颜色看着并不艳丽。

　　裙子颜色比起网上的图片要暗，这倒是少了些刺眼，裁剪简单也符合我的性格，不喜张扬、外露。颜色虽不俗艳却也是我从未有过的念想，肚子里有一百个声音说，算了算了，看看就好，欣赏欣赏。

　　分针滴滴答答，镜子候了半晌，终有一位红裙女子出现，她抬头，她看向我。我的嘴角动了动，你好，红裙姑娘，你一定是卖家秀吧。

　　我认真地看着她的眼睛，看着这些日子以来因突如其来的打击而气若游丝的呼吸，看着她直直的身体昂起下巴。生活中促使我们努力向前的往往就是痛苦吧，肉体生命的衰弱阻止不了灵魂生命的强大。生命是一刻不停地变化着，放下！挑战！勇敢！人生不会没有出口，你会发现自己有一双翅膀，不必经过任何人同意就能飞翔。

　　这是一条迟到的红裙。