久违的阳光实在撩人，爬满了窗台，又贴心地铺上了躺椅。泡了杯极好的红茶，用的是玻璃杯，可以看到红润清透的汤色，甜点是松脆的小薄饼，电脑里单曲重复着蔡琴的《被遗忘的时光》，歌声醇厚典雅又带着淡淡伤感，像一架老的留声机在旋转。

　　静静地坐在窗前，平视着屋外，不过是些拥挤的楼房，可我只要欠起身来，就能看见远处的群山、林立的建筑、微澜的江水和马路上的车来人往，我喜欢这样的状态，娴雅迟缓而又心境澄明。

　　茶几上凌乱地放着未经整理的剪报和读过的书刊，其中《浙水涓涓》的作者是我高中时的语文老师詹玉鸣，文章老辣处有鲁迅遗风，扉页上写着“只有借助于现在，我们才能理解过去；也只有借助于过去，我们才能充分理解现在。王建屯同学惠存。詹玉鸣，己丑盛夏”。如今詹老师已驾鹤西去，睹物思人，思绪飘然。

　　上学那会詹老师对我很好，每遇新课，喜欢叫我先把课文朗读一遍，我曾出过洋相，一次读到“脚不踮地地走了”，第二个“地”是轻声，我读成了四声，变成“脚不踮地，地走了”，同学们一阵哄笑。记得有次测验，有题填空的答案是“承诺”，当时这词使用频率很低，同学们写的都是“承认”，只有我对了。詹老师问我是如何知道的，我说是在《参考消息》上看到的。我家那时住在市委大院，隔壁就是机关食堂，里面报架上有三四种报纸，最抢手的就是《参考消息》。詹老师说“很好，你若有条件可以看看《光明日报》”。詹老师擅长古文，对所学篇目都要求我们熟读背诵，培养了我对古文的爱好，以至我到现在还能熟背《岳阳楼记》《桃花源记》和《梦游天姥吟留别》等名篇。毕业30年同学聚会时，詹老师已是耄耋，他指了指我说：“她，我知道，别的我就叫不出名了。”一天我在外地，接到詹老师的电话，说：“看了你写的《我的父亲母亲》，写得好啊，很有感情，文字准确，文笔流畅。”这话出自老师之口，我激动得一时无语凝噎。

　　微信里有了新消息，是敏转发的奔驰女车主维权事件的最新结果，之前18分钟的录音曝光，让我俩着实感慨一番，读书和不读书真的不一样啊。

　　敏是我的发小，她家中兄弟姐妹少，生活条件比我家好，住房也宽敞，敏有自己独立的房间，还有专用的写字台，甚至五斗橱，但敏喜欢到我家来看书、写作业。很多年后敏见到我若有所思地说：“你知道吗，那时我多羡慕你，你爸妈那么爱你，总是妞妞地宝贝得不得了，你哥哥他们又那么护你，我到现在都记得你家桌子摆放的位置，闻得到你家的味道。”我大吃一惊，她不知我曾多么渴望能像她那样，有属于自己的房间。我和敏喜欢看书，曾经给小说《征途》的主人公钟卫华写信，想和他们一起在农村广阔天地里经风雨、见世面，之后巴巴地盼着回信，在期望和失望中度过了青涩的少年。

　　我至今仍保留着敏上世纪八十年代的来信，那时她在省城读书，打开信，圆珠笔的字迹已有些晕染，信中说：“你来信说想买中、短篇小说集，我看了多次，均未买到，这里新华书店里好的书也少，即便来了也是早已一抢而空，哪还等到我从闭塞的郊区赶去。你们一定开了文学课，能否介绍几本好的给我，中外书籍都行。”她说的“你们一定开了文学课”，是指我当时参加的汉语言文学函授学习。那时的学习氛围十分浓烈，求知若渴的情怀随处可见，人们踌躇满志，只感到青春不待我，“莫言春度芳菲尽，别有中流采芰荷”，要把失去的时间补回来，业余时间纷纷参加电大、夜大等学习，迟眠夜读，目的很单纯，要为造就成适应四化建设的人才而努力。如作家阿城所言“八十年代是全民进行知识重构的时候，是恶补的一代。”

　　信马由缰，闪转腾挪中，回升出心坎的陈年往事似乎都与读书有关，茶已经凉透了，看来我是不习惯下午茶的，但还是喜欢读书的，只是有些日子没进书房，好在窗户紧闭，书桌上没有什么灰尘，还算干净。 （配文图片：谢光明）