年岁越长越觉着冬天的可怕。这可怕不是来自田野的荒凉，也不是来自岁末将至，而是来自生命凋零的猝不及防。

　　以前，大人们总是提醒孩子，大冬这一天要小心一点，尽量少出门。据说，这一天鬼神是要出来拿人的。大人说得认真，孩子却并不当回事。谁撞见过鬼呢？装神弄鬼的人倒是见过几个，神神叨叨的，可笑得很。大人们还不让笑，仿佛一笑，鬼神就要从那些装神弄鬼的人的口中、手心或者身后集体冒出来似的。果真那样，确实挺吓人的。可长这么大，我还没有亲眼目睹过。

　　我九十三岁的奶奶皮包骨头，吃得很少，前年大雪天摔倒骨折动了手术后就更懒得出门了，一天到晚以躺在床上为主。我去年大冬回去，她跟我说，晚上屋里到处是人，那些小人从天花板的电线里出来，挂在吊扇的扇叶子上，跳到橱柜和梳妆台上，藏进床肚里，叽叽喳喳地闹个不停。她边说边指给我看，绘声绘色的，凹陷下去的眼睛睁得很大很深。我确信是奶奶觉睡多了，产生了幻觉。但她的垂垂老矣，却是不争的事实。看着老家猪圈旁梨树上仅存的两三片黄褐色的叶子有气无力地垂着，我就觉着不放心。谁知道它们会被哪一阵风吹落呢？父亲告诉我，大庄上的某个老头或者老太最近去世了。我看着年迈的奶奶，想着父亲的话，心里慌慌的。

　　有些人还没有老就故去了，有些人还没有过上好日子就死了，有些人那么热爱生活，生活却无情地将他们抛弃了。三石就是这些人中的一员。直到我写这篇文章，我还是没有勇气直呼其名，或者是因为我还有顾虑吧。但三石应该知道我写的就是他，我曾经当面叫过他三石的。他是当代落魄文人，一辈子穷困潦倒，一辈子以书为伴，一辈子热情拥抱知识和文学，一辈子要将自己微不足道的惊喜和发现拿出来与朋友们分享。我现在还记得，他蹬着旧自行车到我原来单位的情形，那是一个大热天，他满头是汗，这些汗水从他浓密的头发上和胡须间蹦跳出来，直接跌到他的身上和他身下的地上。他用缠在手腕上的毛巾抹了一下脸，也就一下，之后就热情洋溢滔滔不绝地跟我说起话来了。他说话响亮又用力，仿佛一位认真负责的打夯者。对于这样的一个人，你不认真听他说，好意思吗？

　　他不光当面跟我滔滔不绝，还电话里跟我说个不停。他说的内容很多，在报纸上看到我的一篇文章他说读后感，他刚刚写了诗词或者散文发到了某某论坛上让我看一下，他说某某某写得很好什么时候带我去见见，他还会告诉我最近看到了一本什么好书准备带给我看，更加令他喜悦的是他最近发现了一个发家致富的好门路，并且可以带我一道发财，譬如我们可以共同办个培训班，他教书法我教写作，甚至他连教学地点和广告词都想好了。后来我了解到，他不光跟我一个人这样，他跟其他文友也是如此。反正他总是火热的，尽管生活很艰难。有人跟我讲了一些关于他的故事，有肯定他的，也有不怎么肯定他的。比如说吧，有人搞了一个为他捐款的活动，只要他上个台就行了，他本来说得好好的，可到底还是没有到现场，所以那件好心的事情只能泡汤了。说到底，他还是丢不下文人的自尊和面子。一个曾经帮助他找工作的同志告诉我，他爱诗爱盆景园艺应该很热爱生活。我说，他还爱书法爱戴兰芬爱当过教师的母亲和自己的妻儿。

　　但是，就是这样一个人却在去年深冬时节永远地离开了我们。许多诗友用诗词悼念他，我也为他写了一首诗。我写着写着，就又想起了他在某小区的建筑工地当门卫的情形。那是大夏天的晚上，许多人在街道上散步，他穿着拖鞋来给我开门，黑狗跑在他的前面。他的老母亲在厨房里忙着什么，有光亮从厨房里透出来，并不璀璨，但特别温暖。

　　我还想起了某个下午夕阳还挂在天上，他领我到他西门家里的平台上看他培育的盆景，大约有二十来盆，虽然造型各异，但并不令我震撼，而他却对它们寄予了莫大的希望，说不久的将来就可以到扬州的园艺市场卖个好价钱。夕阳照进他厚厚的镜片里，将他渴望的眼睛照成了朝阳，蓬勃且有生机。