从白大褂到蜂农帽，我这双手，既握过听诊器，也掂过蜂脾框。四十载行医路，养蜂这桩爱好，竟也偷偷伴了我三十多年。

最初是受大哥的影响，他说中华蜜蜂能定点安家，不用追着花期跑，既能收蜜，又能看蜂群漫天起舞，干净又有趣。我盯着那些振翅的小生灵，心里的痒劲儿压不住——这活儿，我得试试！一试便入了迷，再也没停下来。

1982年孟秋的一个深夜，星光亮得晃眼。我揣着激动劲儿，从休宁川湖盐铺村的刁师傅家，小心翼翼地把两脾蜜蜂、一只蜂箱绑在自行车上。沿着坑坑洼洼的山间小路，推了两个多小时，才把这群“小家伙”接回了家。这便是我养蜂的起点。

在县城养蜂本就难寻地方，我却来了个“脑洞大开”——把蜂箱安在了岳母家院子的墙上。没想到蜜蜂挺“适应”，每天照样欢快地飞进飞出。那段日子，我下班后最惬意的事，就是边吃饭边瞅着它们采花带粉，像小箭似的穿梭，那热闹劲儿，比看“星空大战”还过瘾。

可“甜蜜”没持续多久，严冬就来了。我怕蜜蜂冻着，赶紧把蜂箱搬进温室，还裹上稻草保暖。结果好心办了坏事——蜜蜂误以为春天到了，纷纷飞出蜂箱，最后竟全军覆没。第一次“挫败”，让我心里空落落的。

后来因工作调动到屯溪区人民医院，养蜂的念头又冒了出来。当时我住在老街商贸城教师楼的六层，某天爬上阁楼天窗一看，眼前一亮——屋顶阳台居然宽敞得像个排球场！这不就是蜜蜂的“新家”吗？英雄总算有了用武之地！

我在阳台上挑土种菜，顺带重新养起了蜂。这次我吸取了教训，不再瞎操心：蜜蜂自有御寒避暑的本事，人为干预反而多余。果然，蜂群从最初的一箱，慢慢繁衍到六箱，蜂蜜也收了不少，总算尝到了“甜蜜”的回报。

再后来搬到老街华馨苑，新家有个五十米长的阳台，我种上果树，又动了养蜂的心思。可没高兴多久，冬去春来时，邻居却找上了门。我这才明白，是我的蜜蜂“闯了祸”——天气转暖，蜜蜂出巢排泄，不小心弄脏了人家窗外晒的衣被。没办法，只能忍痛把蜂群送走，心里别提多失落了。

之后我又为蜜蜂“挪了好几次窝”：先搬到屯溪“螺蛳顶”山脚下，结果离地太近，癞蛤蟆、蜗牛、蚂蚁全来“抢地盘”；又迁到“叶山桂”山区凌师傅家的二楼仓库，没成想成了老鼠的“乐园”。几次折腾下来，蜂群还是没保住，又一次覆没了。

难道我这养蜂路，真就走不通了？我不服气。

沉寂了一段时间后，一个新想法突然冒了出来：我的诊所有三层，三楼除了午休、储物，能不能用来养蜂？起初我也没底，连经验丰富的大哥都摇头：“这里离山林蜜源至少六里地，周围全是车水马龙、高楼房子，肯定不行！”可我实在放不下这爱好，还是决定再试一次，圆了这个“养蜂梦”。

没想到，室内环境竟成了“优势”——没有日晒雨淋，没有天敌骚扰，管理起来也方便。虽然蜜蜂采蜜要飞六里地的“远路”，但蜂群却越来越壮，蜂脾越积越多，杂交后的蜂王也格外健壮。这次的蜂箱数量，成了我养蜂史上最多的一次！

随着蜂群壮大，我不仅收获了蜂蜜、花粉、蜂蜡，还把养蜂和我的老本行结合起来——尝试用蜂毒研究慢性病治疗，比如探索蜂毒对肿瘤的抑制作用，还取得了可喜的进展。

这段养蜂经历，也成了我人生的一堂课：凡事只要坚持下去，就能从“门外汉”变成“内行人”；只要初心不改，再难的路，也总能找到突破的方向。